驛站

一個很簡單的故事！

有點超現實、屬於異度空間的不真實感，可以拿來開讀書會深研探討，亦可當床邊故事哄小孩，如果不是男主角內心的低語過於孤單、而結局又完美的如此淒涼，真的可以直接作為教材，警告小朋友不可以賴在家當米蟲，不然再親近的家人都會想辦法丟掉你！！

為了這本書奠定的文壇地位，還上網搜尋了「存在主義」：一個哲學的非理性主義思潮，它認為人存在的意義是無法經由理性思考而得到答案，並強調個人、獨立自主和主觀經驗。

似懂非懂，不過看完倒是真的無從了解人生的意義，男主角彷彿是為了扛起家計而活著，變成蟲的那一刻，他的價值跌落成拖油瓶，過去所有的努力瞬間被抹滅，還得仰人鼻息...

卡夫卡的家庭並沒有提供溫暖，使得這位年輕人一生處在陰霾中，想當然反映內心漩渦的筆下作品也充滿灰色調性，他讓主角變成了蟲只是讓第三者有正當的藉口排斥這個巨大的悲劇，但其實，我們隨時都有可能變成醜陋可怕的怪物，比如失業，比如生病...

也許在嚴厲父親的長期壓迫下，卡夫卡的精神受創比想像中嚴重，傳記裡提到他的自卑、自閉、壓抑，甚至不惜想毀掉自己的作品，他依著家人的期望情緒活著，這樣的壓力雖然讓人喘不過氣，卻也像慢性病侵襲原本獨立的特質，漸漸腐蝕心裡那扇自由的窗，或許這也可以說明為何卡夫卡始終脫離不了家庭圈子，始終徘徊在惡性循環中，大膽假設他渴望得到家人的肯定與鼓勵，卻遲遲等不到那份關愛，這在變形記裡頭也能瞧出端倪，面對成蟲的兒子，父親表現出的是失望、誤解、及重重的皮肉傷害，沒有絲毫憐憫不捨。

其實最可怕的是妹妹態度上的轉變，在父母無法面對的初步變形期，與哥哥親密的她提起膽子送食物送水，原本在整個家中，年幼的她除了拉得一手好琴並無任何貢獻，頭一次，她在家中找到了自己的定位，成為兄長與父母之間的橋樑，小心翼翼繫著這段即將瓦解破裂的關係，於是當母親試圖靠近兒子，打壞這個"唯一"的角色，妹妹的反應才會如此歇斯底里，而後來，當她與父親都有了穩定的工作，那股傲氣自然加重她的份量，也使得男主角的處境越發艱難。即使成為蟲，哥哥心中仍不時惦記著妹妹的音樂路，為自己的無能感到懊悔，但諷刺的是，那把琴造成的小插曲卻意外引爆大家的極限，也將男主角推上絕路，當妹妹說出："我們已經盡人事，受夠了，如果蟲真的是哥哥，那他應該懂得消失。"也獲得家人的支持時，我心裡有部分靈魂跟著那隻蟲一起死去。

我無法想像，自己有朝一日年華老去，得依賴別人照顧時，會有多麼卑賤？沒了身體自主的尊嚴，也失了身為家庭一份子的地位，當自己的苟延殘喘成了別人的負擔，那又怎麼責怪對方的不耐和殘忍？當然能明白其他人的辛苦操勞，只是對於一個人的價值這麼低廉感到有些悲嘆罷了，血濃於水，還是抵不過敗壞的身軀、沒了貢獻，即使親生，一樣不值。

末了以男主角的死亡告終，一家三口彷彿得到了赦免，重獲新生的面容，草草掩埋過去，急著向未來邁進，在列車上雙親慈愛的看著美麗的女兒，早忘了那個曾經一肩挑起重擔的長子，死亡招致遺忘是很平常，但努力被人遺忘就很淒涼，生命最後的定位落在終點線未免太不公平，但，也掙扎不出新的改變，就像男主角無法控制腹部的觸角，也無法控制家人遠離的親情。

他們說卡夫卡的眼神深邃憂傷，藏了許多不為人知的苦痛。

據傳這本書出版，卡夫卡特地請求插畫家不要將"蟲"給具象化，寧可牠躲在黑暗，讓家人的反應取代之。

我挺贊同這樣的作法，畢竟這種來自於想像的恐懼，戳破就沒了效果，看著那隻蟲，久了也會麻痺，更不用去思考軀殼裡那抹哀怨，另外，我想卡夫卡應該也是想給這個可憐的靈魂最後一點空間和尊嚴吧，不要暴露別人無法選擇的醜陋...

在這個角色上，或許也寄託著他的某部分，需要大家的理解體諒，需要一點點私人的空間喘息......