驛站

如果你能不顧一切的生活，也許你也能是波希米亞人。

我在貧窮中掙扎時絕對不會清高，在背叛的愛情面前不會相信浪漫，站在茫茫無措的未來無法心平氣和，我想我是個道地的亞洲思想者。

生活其實是一篇很長的散文，但是作者將這四位波希米亞人的故事以短篇小說的手法完成，乍看之下像《六人行》的四人版，看來輕鬆無負擔。

對於法國人──或歐洲人而言，生活的品質非常重要，相較生理上的需求，更講究心靈上的滿足，不知為何我總會想到吉普賽這群無家可歸卻又自由瀟灑的民族，他們挨餓受凍，卻從未放棄音樂藝術，在窮困的高山野嶺盡情歌舞，他們沒有足夠的財產和生命保障，卻能日日快活，享受生命，這種活在當下的思想衝擊我根深柢固的觀念。

藝術不分國界，也不分貴賤，但那些家庭較富裕的人們卻更有機會接觸到這項寶藏，因為三餐溫飽，有足夠的時間思索美麗和永恆。然而作者亨利僅是個裁縫之子，憑著對文字的熱愛踏進文壇，還靠著波希米亞人一書將他的寫作生涯推上巔峰，這是個好現象，至少夠勵志。

能靠著寫作、繪畫、哲學、音樂生存的人有多少？

四位波希米亞人經歷年少的放蕩和揮霍，最終仍能憑著各自對藝術的堅持存活並揚名，也許這才是真才華。

讀完這本書其實就像看完一部詼諧逗趣，或許時而悲傷(但不會持續太久)的小品電影一樣，腦海中會有短暫的片刻享受著異國情調的薰陶，但終會被庸碌的生活所掩蓋，我就像那些浪漫不羈的波希米亞人一樣年輕漂亮，卻沒有自由的靈魂和漂浮人生的勇氣。他們追求藝術，追求愛情，追求金錢，永遠那麼盡心盡力，彷彿花一輩子的力氣去體會這些美好和傷害，在我看來他們沉淪墮落，可是不得不承認他們相當正面的接受生命帶來的考驗。

藝術家身邊一定要有愛情！

這種陳腔濫調歷久不衰，人類的靈感似乎懸繫在大喜大悲的情緒上，看那些偉大的作品，如史詩般浩大撼動人心，無非是受到肉體的折磨及內心的掙扎交織出來的，那些被貼上「世界名著」標籤的書籍，哪一本不探討歷史大環境和心靈沉澱的思想？又有哪一本不受到愛情的啟迪？

這些日子我不斷咀嚼愛情的意義，這幾位波希米亞人和他們的情人分分合合，女士們愛華麗的衣裳甚至多過於枕邊人，為了擠進上流社會可以拋棄所愛，夜夜與不同男人交際，而男人可以為了不同女人留下動人的作品，只要體會到愛與性帶來的愉悅，無關乎身邊的女伴是誰，然而最後他們總會走在一起，以朋友的身分、舊情人的身分，歌頌他們之間似乎不曾間斷過的愛情，哪怕散會後回家擁抱不同的軀殼，他們始終相信愛情不曾離開過。

這四位先生的樣貌我不曾想像，但落魄邋遢骯髒瑟縮在房間的姿態倒是挺常浮現在腦海，生活，這些人只在乎藝術，只在乎即刻的滿足，他們是真正的享受者，不過同樣的難以理解。

後半段的故事越來越低迷，這些日漸成長的年輕人發現歲月在自己身上刻畫的痕跡，歷經生離死別，領悟到生命的無常和短暫，突然的，他們感到害怕！當恐懼有機可趁，侵入每寸呼吸，那麼就病入膏肓了，可以想見，書末最後，可愛的畫家埋葬飛逝的青春，只關心能否安逸度日時，他們已經付出成長的代價。

回首二十幾歲的瘋狂年少，他們會嘆息、懷念，但絕不會想再回到過去，他們發現再也無法承受寒冷和飢餓，無法忍受妻子迷濛的眼神勾引別的男人，不再抱著不切實際的夢想。

他們將不再是波希米亞人。